Le Tzaréwitch

× Acte I
Le jeune Tzarévitch (le fils du Tsar de Russie), le jeune Alexeï, se nourrit d'idéaux ascétiques et se tient à l'écart des femmes. Cela préoccupe le Premier Ministre, car le jeune prince devra prochainement trouver à se marier. Il faudrait donc lui trouver une amourette, pour le dégrossir quelque peu et le préparer au mariage. On choisit la danseuse de ballet Sonia qui, sous l'uniforme tcherkesse, a exécuté des exercices de gymnastique qui ont retenu l'attention du prince. Ce dernier a tôt fait de reconnaître - avec indignation - qu'il a une femme devant lui. Il veut la chasser, mais y renonce finalement, devant les fâcheuses conséquences que cela peut avoir pour elle. Elle restera, mais ils ne seront que des camarades ; cela écartera d'autres relations féminines !

Acte II
Tout le monde croit Sonia la maîtresse du Tzarévitch. Mais l'homme propose et Dieu dispose.
Entre les deux jeunes gens est née une glande passion. Or voici qu'on annonce l'arrivée de la fiancée officielle d'Alexeï. Son oncle, le grand duc, décide de séparer les deux amoureux, et parvient à convaincre Sonia d'éclairer le prince sur un soi-disant passé douteux de la jeune fille. Mais devant la colère de celui-ci, elle ne résiste pas et avoue avoir été contrainte à ces pseudo-révélations par le grand duc. Les amoureux fuient vers le sud de l'Europe.

Acte III
Tous les deux filent le parfait amour à Naples. Mais leur cachette est découverte et le grand duc vient plaider la cause de la dynastie devant le prince qui ne veut pas en entendre parIer. C'est Sonia qui comprend et qui décide de s'effacer, dans l'intérêt supérieur du pays. Une dépêche qui annonce la mort du tzar régnant, vient apporter le dernier coup. Le prince doit partir. La gorge serrée, il embrasse Sonia pour la dernière fois. Il part et elle s'écroule.

VERSION 2
Dans le palais de son père, l’Empereur de Ruthénie, Sacha, le Prince héritier mène une vie retirée et solitaire, à la suite de déceptions amoureuses. Il est jeune et ardent, mais il a peur de l’amour à cause des souffrances qu’il prévoit. Il voudrait être assuré d’être aimé pour lui seul et en dehors de tout autre motif que lui-même.
A la Cour, on s’inquiète de cette attitude, d’autant qu’on projette pour le Prince un mariage avec la Princesse d’un pays voisin. La « raison d’Etat » rend nécessaire ce mariage, mais le Ministre-Président voudrait bien qu’avant de se marier son futur maître ait au moins une aventure.
Or, justement ce soir, le Prince par extraordinaire, a accepté d’assister à une représentation où paraissaient des danseurs merveilleux. Il a pris plaisir à les voir et le Ministre fait venir après le spectacle le plus jeune et le plus adroit de ces danseurs dans l’appartement du Prince pour lui donner une représentation privée où il répétera pour l’Altesse ses danses et ses tours.
Resté seul avec le jeune artiste, le Prince s’aperçoit vite que c’est une femme déguisée. Il veut la chasser, mais la jeune fille sait se montrer tour à tour si charmante, si enjouée et si tendre que le Prince se laisse attendrir. Il a besoin de compagnie. Il accepte même que Sonia revienne.
Cette camaraderie, au bout de quelque temps, finit par devenir de l’amour de part et d’autre, si bien qu’à la Cour on s’inquiète de cette passion qu’on ne prévoyait pas et cela au moment où le mariage princier devient imminent dans l’intérêt du pays. Le Grand-Duc, oncle du Prince, le fait comprendre à Sonia, désespérée, et lui dit qu’elle doit partir. Brave homme au fond, il a pitié de sa douleur et admet qu’elle pourra rester provisoirement à condition qu’elle laisse entendre au Prince qu’elle a déjà eu des aventures
avant lui, afin qu’il ne se fasse pas d’illusions sur elle. La pauvre petite danseuse accepte, le cœur brisé.
Et comme le Prince se refuse à épouser sa fiancée princière et même à la connaître, le Grand-Duc l’informe que celle qu’il aime n’est pas digne de lui et que ce n’est plus une jeune fille intacte et pure.
Désespéré, le Prince accuse et insulte Sonia. Celle-ci alors lui jure qu’on lui a menti et qu’elle n’a fait que dire Ce qu’on lui commandait pour ne pas le perdre. Mais elle n’aime que lui, ne sera qu’à lui. Fou d’amour et prêt à tout pour elle, le Prince la serre contre son cœur. Ils vont fuir pour pouvoir goûter ensemble ce bonheur qu’on leur refuse.
Les amants se sont réfugiés près de Naples dans un site enchanteur, mais leur bonheur ne sera que de courte durée... Ce sera le « Rêve d’un Soir »... L’Empereur se meurt et le Grand-Duc, entouré des officiers du régiment du Prince, vient rappeler celui-ci à son devoir.
Et comme Sacha refuse encore, déclarant qu’il a décidé de renoncer au trône afin d’épouser celle qu’il aime, c’est aux sentiments de Sonia, à son patriotisme, à sa grandeur d’âme que le Grand-Duc fait appel.
L’amoureuse comprend qu’au-dessus de leur amour il est encore une foi plus haute, la croyance de millions d’êtres en celui qui doit la quitter pour aller là où son devoir l’appelle. Elle est la première à adjurer le Prince de partir et à l’abandonner. Elle s’incline avec respect devant celui qui, pour elle aussi, devient l’Empereur et s’en va désespérée, mais soutenue par la grandeur du sacrifice accompli. Toute sa vie sera illuminée par ce « Rêve d’un Soir ».

[d'après le programme original, Paris 1935]